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Naftali Bata. GEDALJA
U OFICIRSKIM LOGORIMA
Naftali Bata Gedalja rođen je u Nišu, od oca Nahuma i majke Streje, rođe- 
ne MrnadiLImaojedve sest)sidea mlađa 
hrata. Bio je izvršni sekretar Saveza je- 
vrejskih veroispovednih opština Kralje- 
line Jugoslaiije i živeo u Beogradu. Bio je 
oženjen sa Noemi, rođenom Goldberg, 
izbeglicom iz Beča, koju je upoznao kada 
je radio na zbrinjavanju 1100 izbeglica iz 
Austrije, Nemačke, i sldbddndg grada 
Gdanjska, i Češke, kad su zaustavljeni u 
Kladovu, na putu za Palestin 
venčanje je obavio nadrabin f 
6. septembra 1940}).
Cela njegova i supruga stradali su 1942. godine. Drugi
svetski rat proveo je u zarobljeništvu, kao rezervni oficir vojske 
Kraljevine Jugoslavije. Od 1951. živeo je u Izraelu. Iz drugog braka 
ima sina koji živi u Izraelu.
u (njihovo 
njat Šlang
Bombardovanje Beograda 6. aprila 1941. zateklo me je kod kuće. 
Otišao sam odmah u Savez, koji je tada bio u Zmaj Jovinoj ulici br. 34 
i tamo sam sreo Šimu Špicera, generalnog sekretara Saveza JVOJ i 
vrhovnog rabina dr Isaka Alkalaja, koji je napuštao Beograd, odlazeći 
za Vmjačku Banju.
U kancelariji Saveza je bilo vrlo živo. Telefon je sve vreme zvr- 
jao. Ljudi su tražili informacije, pomoć, koja se uglavnom nije mogla 
ostvariti. Nakon zajednički provedene noći na Zvezdari, Šime i ja smo 
se rastali, on je krenuo prema Kragujevcu, a ja, pošto nisam imao vojni 
raspored, priključio sam se vojnom vozu za Niš-Prokuplje, gdje je tre- 
balo da se javim. U Lapovu su voz, bez i jednog ispaljenog metka, za- 
robili Nemci 13. aprila 1941. godine. Bilo nas je nekoliko hiljada 
oficira i vojnika. Nemačko naređenje je bilo jednostavno - baciti oru- 
žje levo, svrstati se desno, posebno oficiri, posebno vojnici.
To je bio početak mog zarobljeništva. Sam, usamljen, napušten.
Džombasti put nas je vodio u pravcu Stalaća, niko nije govorio. 
Usta su zaćutala, kao da se radilo o nemim Ijudima. Čula su se samo 
nemačka naređenja.
Hodalo se lagano, teško, pognute glave. Gledao sam u prazno i 
tražio neki odgovor na pitanje: „Šta će biti kad Nemci budu stigli do 
mog Niša? Tamo žive moji roditelji, braća i sestre, i moja Noemi, tek 
izbegla iz Beča“. U jednom momentu osetio sam da me je neko gur- 
nuo. Bio je to nemački narednik. Na lošem nemačkom sam mu se izvi- 
nio, on se začudio da govorim nemački i iz razgovora je zaključio da 
sam Jevrejin. Rekao mi je da će Nemci poštovati Ženevsku konven- 
ciju, ali nikakve ,,beneficije“ kao Jevrejin neću moći da koristim.
Peške smo stigli do Jagodine, odakle smo železnicom, preko Niša 
i Pirota, stigli do Dragomana. Nekoliko dana smo proveli u neuređe- 
nom logoru Dragomane, a zatim smo preko Dunava sprovedeni do ne- 
kog logora u Oltenici, u Rumuniji. Tamo je prvi put vršen popis prema 
nacionalnoj pripadnosti.
Na pitanje popisivača koliko je Jevreja u toj grupi, od nas pedeset 
oficira, na moje iznenađenje, javio se u drugom ćošku Moca Kabiljo, 
mladi student prava iz Bosne. Pozdravili smo jedan drugog i upoznali 
se. Od toga susreta Moca i ja se nismo rastajali skoro do oslobođenja. 
Sve logore smo proveli zajedno. Moca je bio nešto mlađi od mene. Iz 
poštovanja i pažnje, on bi me oslobađao mnogih fizičkih radova. Uvek 
je bio spreman da prvi pomogne, bilo da je potrebno ili ne. Delio je sa 
mnom mnoge stvari koje ja nisam imao. Moca je bio mlad čovek, 
izvanrednog karaktera, pošten, pun srca i duše. Ostaće u mom sećanju 
kao nezaboravan drug. On je sa mnom delio, u teškim danima, i posled- 
nji zalogaj. Pošto su moji roditelji rano odvedeni, ja nisam primao 
pakete, ili vrlo retko, a Moca je dobijao keks od svog rođaka dr Čuče 
Jozefa Fincija, zubnog lekara, koji je u' logoru keks dobijao od svojih 
francuskih pacijenata. Dr Čučo Finci, po oslobođenju, izvršio je samo- 
ubistvo u sopstvenom, praznom stanu. Nije našao snage da savlada 
tragičnu vest o . pogibiji porodice.
U Oltenici sam sreo dr Hermana Helfgota, mladog rabina, koga 
sam znao od ranije, i Flajšmana, apotekara, kao i Žaka Albaharija, vrlo 
nesrećnog zbog porodice ostavljene u Zagrebu, sa kojim sam docnije, 
u Nimbergu i Osnabriku postao vrlo blizak prijatelj.
U Oltenici, početkom maja, Ijudi su se već donekle upoznali i po- 
stojala je već izvesna povezanost. Pričalo se ne samo o izgubljenoj 
domovini, već i o slabosti vrhovne komande, o kapitulaciji gotovo bez 
metka. Doživljeni su vrlo teški dani i porodične brige su zauzele vrlo 
vidno mesto.
Put za Nemačku je bio dug i težak. Vodio je preko Mađarske i Au- 
strije. U teretnim vagonima nas je bio manji broj oficira, ali hrana i 
voda, kao i druge životne potrebe, izazivali su velike probleme. Nije 
bilo ni dovoljno vazduha.
Naš transport je upućen u Nimberg, tu je početak našeg registro- 
vanja i zarobljeništva. U logoru sa sedam blokova, odvojenih žičanom 
ogradom, smešteno je 8000 jugoslovenskih oficira i vojnika. Među 
njima je registrovano oko 200 Jevreja. Nimberg me nije uplašio, iako 
su za to mesto bile vezane velike manifestacije nacističke partije - Hit- 
lerovih privrženika - baš u ovom logoru. Posle svih prolaznih logora, 
ovaj je ostavio dobar utisak: barake su bile drvene, pod od dasaka. U 
sredini sobe velika gvozdena peć, koja nije bila dovoljna da zagreje 
tako veliku baraku, u sredini barake dva stola sa tronošcima, drveni 
kreveti na tri sprata, sa po četiri ležaja, sa svake strane. Kraj mene su 
ležali Živko Selinger i Mirko Weinrebe, obojica iz Zagreba. Tu su bili 
blizu još Leon M. Tajtacak^ ^z Smedereva^ rng. Čile ŠmM^ negde iz 
Srbije.
Atmosfera u baraci je bila vrlo mima, ugodna. Starešina barake 
bio je potpukovnik inž. Leo Lebl, rudarski inženjer iz Beograda, sa 
službom u rudniku kraj Aleksinca.
Na apelu, raport je podnosio Hadži Marko Šreiber. I on i Lebl bili 
su vrlo dobri ljudi, pristupačni, strpljivi, ali i odlučni za sva pitanja 
koja su se odnosila na red, čistoću i dežurstvo u baraci. Došao je mo- 
menat kada su pisma naših roditelja postala kratka, škrta, sa aluzijama 
koje je trebalo dešifrovati. Počela su odvođenja na prinudni rad, hapše- 
nja i streljanja. U februaru 1942. godine Nemci su doneli naređenje da 
svi Jevreji, na svojim uniformama, moraju da nose žute zvezde sa 
oznakom ,,Jude“. Posle kratkog vremena, posle žalbe Međunarodnom 
Crvenom krstu, ova naredba je ukinuta.
Živko Selingerje počeo da crta. Nabavio je sav potreban pribor. 
Okitio je čitavu ,,sobu“ velikim, živim pastelima. Prenosio je na slika- 
ma mnoge prijatne i neprijatne situacije i raspoloženje drugova. Živko 
Selinger je bio vrlo inteligentan i sposoban čovek. U Zagrebu je imao 
veliki Informativni biro za trgovinu i industriju. U pismima koja je 
upućivao ženi, koja je bila u Italiji, o sebi je govorio u trcćcm licu. 
Usvojio je ime Vitalis. Taj Vitalis je molio da se preko italijanskc 
Vrhovne komande, iz nemačkog zarobljeništva prebaci u Italiju. Ideja 
je bila vrlo jednostavna. Nemci su u Nimberški logor doveli izvestan 
broj jugoslovenskih oficira koji su bili u italijanskim logorima. Medu 
drugima, u Nirnberg je došao i dr Stevan Jakovljević, prof. univerzi- 
teta, pisac poznate „Srpske trilogije“, sa temom o događajima iz Prvog 
svetskog rata. Iako su Živku prijatelji savetovali da to ne radi, on jc 
ostao uporan... Živko će iz Osnabrika, krajem 1942. stići u Italiju. 
Njegova žena je bila savetnica za modu kod žene prestolonaslednika 
Umberta.
Desio se i jedan tragičan slučaj. David Mochner, generalni direk- 
tor Wiener Bankvereina iz Beograda, prijavio se za repatrijaciju, kao 
bolesnik. Njegova nada je bila da će ga u Beogradu ,,izvući“ njegov 
prijatelj, sudija okružnog suda, Filip Filipović. Nije poslušao pozna- 
nike i drugove koji su mu ukazivali na veliku opasnost. I on je ostao 
uporan... Uskoro su vesti javile da je David Mochner streljan na Banji- 
ci. Uhapšen je bez uniforme, pošto je bio otpušten iz bolnice, Gestapo 
gaje likvidirao.
U susednom bloku, u isto vreme, razvijao je svoju slikarsku umet- 
ničku karijeru Moša Mevorah. On se specijalizovao da radi portrete. 
Moša je radio portrete lagano, na miru, uz veliku preciznost. Ako si 
imao strpljenja da sediš ispred Moše dva, tri puta po dva, tri sata, dobio 
si portret koji si mogao izložiti na svakoj izložbi u paviljonu „Cvijete 
Zuzorić“, na Kalemegdanu.
Jednoga dana smo čuli da dolaze dva Beograđanina. Bili su to Oto 
Bihalji-Merin i Bata Manojlović. Kao prezime, Bihalji mi je bio poznat 
po njegovom bratu Pavlu Bihaljiju, uredniku i izdavaču ,,Nolita“, na- 
predne literature. Docnije ćemo doznati da je Oto rođen u Zemunu. 
Kao pisac i umetnički kritičar, živeo je u Nemačkoj i Švajcarskoj. Za 
vreme građanskog rata, kao novinar i borac, bio je u Španiji. Iz tih dana 
štampao je vrlo interesantnu knjigu ,,Španija“, koja je bila prevedena 
na više jezika. Bio je veliki poznavalac španske umetnosti i književ- 
nosti. Bio je član Komunističke partije Jugoslavije. Oto Bihalji će biti
centralna ličnost u svim kulturnim i političkim zbivanjima, u svim 
našim logorima. Nikad u prvom redu, skroman i miran u svim aktivno- 
stima, on će biti onaj koji će, u senci, ideološki stajati u prvim redo- 
vima i voditi sve aktivnosti. Takva aktivnost će ga dovesti do toga da 
ćc jcdnog dana pobeći iz logora. Posle izvesnog vremena je uhvaćen, 
gotovo na granici Jugoslavijc, i vraćen u logor. Biće prognan u kažnje- 
nički logor Strij. Ponovno vraćen, on ćc biti jedna od veza, zajedno sa 
Sergijcm Petrovićem, koji ćc u februaru 1945. izišavši iz logora, uspo- 
staviti kontakt sa poljskom armijom ,,Košćuško“, koja je dejstvovala
na terenu. Ova poljska armija 
je bila jcdan deo ruske armije 
kojom je komandovao gene- 
ral Žukov. To je bio izvanre- 
dan akt, koji je sprečio unište- 
nje našeg logora, u kojem je 
bilo, pored 700 jugosloven- 
skih zarobljenika, i oko 1500 
poljskih zarobljenika. To je 
čuveni logor Barkenbrige.
Oto Bihalji i prof. Arpad 
Lebl bili su vrlo bliski jedan 
drugom u ideološkom pogle- 
du. Po ceo dan su sedeli za 
stolom, razgovarali, čitali ili 
pisali. Bili su vrlo vredni i 
malo vodili računa o sebi. 
Njima se onda priključio je- 
dan vrlo simpatičan pravnik, 
dr Nikola Minja Balog. Tom
Moša Mevorah: portret Davida Anafa, 
autora knjige „Zločini okupatora i 
njihovih potnagača u Jugoslaviji", 
izdanje Saveza jevrejskih opština 
Jugoslavije, Beograd, 1952. godine
Kapon, Bandi Vajs, Aleksandar Heron 
za sve vreme zarobljeništva. Oni su
društvu će se docnije priklju- 
čiti ,,pingvini“*, kada se budu 
otvorila vrata ostalih bloko- 
va: Aca Levi, Bata Amar, 
Bernard Menaše, Duci Kon, 
Samuilo Amodaj, inž. Žarko 
To ime ,,pingvini“ će im ostati 
uvek bili zajedno. Jedna lepa
Zatočenici koji su poslednji dovedeni u logore. 
aktivna grupa, koja će u okviru sobe br. 7, u Osnabriku, izdavati i 
umnožavati dnevne vesti i izdavati skromno uređeni list. Ta grupa, 
skromna po karakteru, izvršiće sve zadatke koje je primila na sebe.
Dva događaja su bila od značaja, specijalno za nas Jevreje, te 
jeseni i zime 1941. Pisma su već ređe dolazila, kako iz Beograda, tako 
i iz drugih krajeva zemlje. Moji iz Niša su još redovno pisali. Dobio 
sam čak i slike mojih roditelja, sestara i braće i moje Noemi, kratko- 
trajne životne saputnice.
U pismima iz Beograda, koja su primali Bata Amar i Aca Levi, 
već je bilo vesti o Sajmištu. Uređene stanove je trebalo zatvoriti, klju- 
čeve predati nemačkim vlastima, poneti sa sobom malo veša i poste- 
ljine, a očekivala se teška zima.
Saznali smo za vest da general Kalafatović priprema neku dekla- 
raciju. Bila je namenjena predsedniku vlade, generalu Milanu Nediću. 
Ali i bez veze sa deklaracijom, najavljena je bila poseta Milana 
Aćimovića, ministra unutrašnjih poslova Srbije. To je ime bilo poznato 
u analima Uprave grada Beograda. Razume se, uz ime Dragog Jovano- 
vića. Bila je u pitanju deklaracija koja je ukazivala na solidamost 
prema Vladi Nedićevoj i njenoj borbi protiv komunista. Po toj dekla- 
raciji trebalo je da budu otpušteni svi oni koji su izrazili spremnost da 
se uvrste u redove boraca protiv komunizma. Vodile su se bume disku- 
sije oko toga da li treba da se potpiše ili ne. Odlučeno je da se poje- 
dinačno potpisivanje može odbiti, ali ne i kolektivno, jer bi se to moglo 
protumačiti kao pobuna. Od te deklaracije, sem prazne i neuspele pro- 
pagande, nije bilo ništa - prazno slovo na papim.
Vredno je napomenuti da su Nemci, nešto docnije, generalu 
Nedeljkoviću, kao naprednom, njihovom neprijatelju i nepomirljivom 
borcu skinuli uniformu. Umro je u jednom od koncentracionih Iogora.
Posle ovih bumih događaja, kada su se skoro zaboravile sve 
diskusije oko deklaracije, raspoloženje se popravilo. Opala je zategnu- 
tost i naš fizički izgled je dobio jednu lepšu, podnošljiviju formu. Malo 
smo ojačali. Našu baraku su mnogi posećivali. Igrale su se karte, sa 
novcem ili bez njega, čak i dmge igre, a mnogo se čitalo i pisalo. Bilo 
je dosta knjiga i novina. Dnevnici su bili modemi i aktuelni. Na žalost, 
mnogi su odneseni i uništeni. Bilo je i, pisaca pesama i priča, a bilo je 
i sportista. Od svega toga, sačuvano je vrlo malo na hartiji. Mnogo se 
i učilo. Naročito strani jezici. Bilo je dobrih i uspešnih učitelja - 
amatera. Dani su nam prolazili i u lepim, zanimljivim predavanjima, 
као i ii vojnim picglcdima. Го-ćc sve doći do orgamzovamjeg 1 većeg 
izražaja u Osnabriku.
Moša Mevorah: kutak zarobijeničke sobe
Starešina susednog bloka bio , je rezervni konjički major Isak 
Baruh. Na Terazijama, u Beogradu, bila je poznata menjačnica Braća 
Baruh. Naš čika Isak je u zarobljeništvu postao ,,metalac“ po zani- 
manju u privatnim razgovorima. Tako je bar registrovan, ne zvanično. 
Bio je vrlo blag, sređen i miran čovek, koji je vrlo uspešno savlađivao 
temperamentne i glasne ,,građane“; tu su bili ,,pingvini“, braća Mela- 
med iz Skoplja, Jova Beraha i drugi. Bila je to grupa koja će u Osna- 
briku doći do punog izražaja. Njoj će se priključiti i nekoliko drugova 
iz drugih baraka i blokova. To će biti pozitivna, aktivna soba br. 7, 
barake 37. Tu će biti Oto Bihalji, prof. A. Lebl, Aca Levi, Bata Amar, 
Ženja Kozinski, dr Minja Balog, Dodi Presburger, Levental, Rudi 
Stein i drugi.
Naš rabiner Herman Helfgot je vršio svoju dužnost u granicama 
mogućnosti. Održavale su se službe Božje petkom i subotom. Slavili 
su se naši praznici, skromno, ali uz pun sadržaj. Bilo je u programu i 
priča i pesama. Nastavio se kurs hebrejskog jezika, uz lepi broj zainte- 
resovanih lica.
Dani su prolazili, ali atmosfera se pogoršala krajem 1941. i 
početkom 1942. Početkom februara 1942. godine doneta je uredba da 
jevrejski oficiri na svojim uniformama moraju da nose žutu značku s 
cmim Magen Davidom u koji je upisana reč ,,Jude“. Posle protesta kod 
logorskih vlasti i Međunarodnog crvenog krsta ukinuta je ova obaveza. 
Pušteni su glasovi, iz nama poznatih, neprijateljskih izvora, da među 
Jevrejima ima obolelih od tuberkuloze. Pretpostavljalo se da su nemač- 
ke vlasti, posle skidanja žute trake protiv koje je protestovano i kod 
naših i kod nemačkih vlasti, tražili put da nas izdvoje. Ili je to bila 
predigra za naše preseljenje u Osnabrik. Vesti su dolazile preko ,,žice“, 
a bilo je o tome govora i u pismima iz Osnabrika. Već je i tamo bilo 
vesti o tome, a i mi smo imali informacije o logoru u Osnabriku. 
Ukupni broj oficira u dva logora približavao se cifri od oko 400. 
Računalo se i sa tim da će nemačke vlasti u Osnabriku koncentrisati i 
ostale Jevreje, koji se još nalaze u nekim malim logorima.
Nemačke vlasti su sve Jevreje iz svih blokova premestile u dve 
barake, van sedmog bloka. To je bila prilika da svi budemo zajedno. 
Prostor kretanja je, do duše, bio smanjen, pošto su barake bile ogra- 
đene žicom. To je već bio poseban logor, samo za Jevreje. Snašli smo 
se. Ostali zarobljenici nisu mogli da ulaze u naše barake. A razgovori 
koji bi se vodili sa ostalima, preko žice, bili su zabranjeni. Sa teškom 
mukom sam se oprostio od mog brata od strica Peše Gedalje.
Jednoga dana stigla je naša grupa iz Nimberga u Osnabrik. U 
Osnabriku smo naišli na drvene i zidane barake. Prednost zidanih 
baraka bila je u tome da je, pored umivaonika, u baraci bio i klozet. 
Drugovi iz Osnabrika su nas primili sa podozrenjem, jer nas je bio glas 
da smo bundžije i da ćemo remetiti njihov mir. A mi smo samo tražili 
svoja prava u okviru Ženevske konvencije. Znali su da smo još u Nim- 
bergu tražili da biramo starešine po slobodnom izboru. Nismo hteli da 
starešine baraka i logora budu oficiri po najvišem rangu. To će biti naši 
predstavnici koji će tražiti i veća prava. Za nas je bilo važno da se već 
od samog početka onemogući diskriminacija oko podele paketa Crve- 
nog . krsta, da se, po potrebi, onima kojima je neophodno, izda veš i 
uniforma koji se nalaze u magacinima. Trebalo je obezbediti i veću 
slobodu u pogledu pisanja pisama i karata, redovnu podelu paketa koji 
su stizali iz zemlje. Bilo je problema ■ i Upogledu jezika. Ne znaju svi 
nemački, da bi pisali pisma, kao što ne znaju nemački ni oni koji ta 
pisma primaju. To su neke od principijelnih tačaka kojima su se zaro- 
bljenici bavili.
Jedan od osnovnih zahteva je bio da se dozvoli veća sloboda u 
organizovanju kultumo-umetničkog rada. Da se stvori mogućnost i 
oslobode prostorije koje su potrebne, da se dozvoli kupovina muzičkih 
instrumenata i nota za orkestar. Radilo se o grupi oficira sa vrlo viso- 
kim kultumim potrebama.
Možda je najveće iznenađenje za Osnabričane bilo kada su ne- 
mačke vlasti sve Jevreje i pre našeg dolaska smestile u baraku br. 38. 
Do toga vremena Jevreji su u Osnabriku bili smešteni u manjim gru- 
pama, u više baraka. Bilo im je dobro. Nagla promena ih je iznenadila. 
A naš dolazak i smeštaj u baraku br. 37, kraj njih, povećao je njihove 
sumnje da se nešto sprema.
Tačno po programu, posle izvesnog vremena, nemačke su vlasti u 
ostale dve barake (35-36), smestile oko 400 oficira nejevreja, nakon 
,,selekcije“ po političkim i drugim kriterijima. To će biti kažnjenički 
logor D, u okvim velikog logora u Osnabriku. Biće izdvojen, i pred 
njegovim ulaznim vratima stajaće naomžani vojnik. Polovinu logora D 
su sačinjavali Jevreji. Dmga polovina su bili „napredni elementi“. Po 
nedićevcima i dražinovcima, to će biti „nepoželjna gmpa Jevreja i 
komunista“. Tako je bio kvalifikovan logor D u Osnabriku 1942. Veli- 
ka aktivnost „napredne gmpe“ osećala se i pre no Što je došlo do stva- 
ranja logora D. U političkom pogledu, Narodnooslobodilačka borba u 
zemlji bila je u središtu našeg interesovanja. Osećali smo punu solidar- 
nost sa tim pokretom.
Pisma iz zemlje su donosila vrlo oskudne informacije. Naš radio i 
njegovi saradnici širili su istinitije vesti od onih koje smo slušali sa ne- 
mačkog radija. Sa osmehom, ali gorkim, čitali smo jedine novine koje 
smo mogli dobiti „VOLKISCHER BEOBACHTER“. Aktivnost „napred- 
nih elemenata“ bila je vidljiva i osetna u logom i van granica logora.
Predstojala je velika akcija. Trebalo je sprovesti izbore starešina 
baraka, kao i poverenika logora. Povereništvo je bilo telo koje je pred- 
stavljalo logor pred nemačkim vlastima. Izbori su bili novost u Osna- 
briku. Nećemo zaboraviti naše predstavnike - starešine baraka, kao što 
su bili: David A. Alkalaj i dr Laci Kadelburg, Maks Bretler, Isak Ba- 
mh, inž. Lebl i Hadži Marko Sreiber, kao i sve dmgove koji su svoju 
dužnost vršili sa puno savesti, na opšte zadovoljstvo. Nećemo zabora- 
viti ni dr Albi Vajsa, koji je bio pravni savetnik logorskog poverenika. 
Nemačke su vlasti tražile od logorskog poverenika da veš i odeću ne 
dele Jevrejima. To je energično odbijeno. Nemačke vlasti su bile pri- 
nuđene da povuku ovo njihovo traženje. Aktivnost i uticaj poverenika 
došla je do izražaja kad su nemačke vlasti predložile da se reorganizuje 
kuhinja. Povodom ove akcije proglašen je generalni štrajk. Odbijen je 
svaki prijem kuvane hrane. Predviđeno je bilo da štrajk neće trajati 
duže od nedelju dana. Uprkos raznim represalijama logorskih vlasti 
štrajk je trajao tri nedelje. Okončan je kad su Nemci popustili. Tako je 
energična odluka našeg povereništva sprovedena do kraja. Pronosili su 
se glasovi da ulazimo u veliku i opasnu akciju. Nemačke vlasti mogu 
ovaj štrajk da proglase za pobunu, koja je opasna u zarobljeničkim lo- 
gorima. Kao odgovor ili ne, došlo je nešto drugo. Možda je kao odgo- 
vor na ovu akciju izvestan broj naprednih drugova, među njima i po- 
verenik Jefta Jovanović, zvani Krigla, premešten u kažnjenički logor u 
Striju. Među njima je bilo i nekoliko Jevreja: Oto Bihalji Merin, dr 
Minja Balog i drugi. U tom logoru će oni, pod dosta teškim uslovima, 
provesti nekoliko meseci. Oni će biti vraćeni u Osnabrik, pred naš 
premeštaj u podzemna utvrđenja u Strasburgu. Novoizabrani pred- 
stavnik bio je potpukovnik Vjekoslav Kolb. Ni on nije imao lakše dane 
od njegovog prethodnika. Ali, izdržalo se.
Kultumi život je bio bogat, slobodniji nego što se moglo očeki- 
vati. Organizovana su stručna udruženja lekara, inženjera, advokata, 
profesora, činovnika i drugih, koji su držali kurseve. Osnovano je po- 
zorište, orkestar i hor. Interes je bio velik. Iznikli su mnogi, novi talen- 
ti. Književni krug je bio vrlo aktivan. Pisalo se mnogo. To je sve dola- 
zilo do izražaja na mnogobrojnim, uspelim priredbama. Bilo je vrlo 
veliko učešće publike, koja je bila vrlo zahvalna za sve uložene napore. 
Tu su počeli svoju predavačku karijeru Albi Vajs, Andrija Gams, prof. 
Arpad Lebl i drugi. Naši lekari su mnogo doprineli našem zdravstve- 
nom stanju.
Sinagoga je jednog dana bila ,,provaljena“. Razbacano je i unište- 
no mnogo molitvenika i drugih stvari. Naš rabin dr Herman Helfgot, 
zajedno sa starešinama baraka 37 i 38, oštro je protestvovao pismeno, 
kako kod naših, tako i kod nemačkih vlasti. Tražio je istragu protiv 
ovog vandalizma i antisemitizma. Kao što se i očekivalo, nemačke 
vlasti nisu ništa preduzele. Sinagoga je obnovljena i Herman je i dalje 
bio naš rabin i učitelj. Uteha je bila da je ova akcija bila osuđena od 
velikog dela logora.
Soba broj 7 u baraci broj 37 zaslužuje našu punu pažnju i zahval- 
nost. Pod najtežim uslovima i opasnostima od provale nemačkih vlasti 
izdavali su list, redigovali i umnožavali vesti našeg radija. Slušaoci 
stranih radija su bili Aleksandar Heron i Laci Levental, tehničar Rudi 
Štajn. Isak Bata Amar je bio vredan spiker. Savezničku invaziju on je 
objavio pre nego što su na nemačkom radiju to spomenuli. Bilo je 5.30 
časova ujutro.
Kultumi programi su bili cenzurisani. Našla se mogućnost da se 
naglasi ono što se htelo. Bila je majstorija to naglasiti rečima, mimi- 
kom, pokretima. Publika je to razumela.
Kultuma aktivnost se ima pripisati Odboru na čijem čelu je bio 
advokat Miloš Carević. Među izvođačima bili su glumci, pisci, novi- 
nari, kompozitori i muzičari. Treba spomenuti našeg Rafaila Blama, 
glumca Milana Bariča (Mošu Beraha). Blam je osim akordeona svirao 
i violinu. Sećam se njegovog nastupa u jednom od Vivaldijevih kon- 
cerata. Svirao je solo, a bio je i dirigent velikog orkestra. Blama sam 
upoznao u omladinskom udmženju u Beogradu. Bila je stalna trojka: 
Blam, Sima Kaljuski i Miša Mevorah.
U raznim kursevima stranih jezika bili su aktivni dr Oto Gros i dr 
Željko Lederer. Kao pojedinci su bili aktivni dr Artur Hendel, Aleksan- 
dar Heron i inž. Albert Alkalaj.
Jugoslovensku literatum smo uzimali iz privatne biblioteke sud- 
skog kapetana Davida Anafa. On je knjige dobivao od prof. Stane Ko- 
šanin. (Godine 1952. Savez jevrejskih opština Jugoslavije izdao je 
knjigu „Zločini okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugo- 
slaviji“. Tu je knjigu napisao David Anaf, ali se njegovo ime ne poja- 
vljuje na listu uz naslov knjige. Spominje se samo u predgovom dr 
Alberta Vajsa.)
Najveću tragediju za vreme našeg zarobljeništva doživeo je Ženja 
Kozinski. Posle hapšenja i mučenja od strane Gestapoa, oduzeo je sebi 
život u zatvom. Presekao je sebi žile na mkama, da skrati mučenja 
kojima je bio izložen. Nije odao nikoga. Njegovi roditelji su početkom 
dvadesetog veka, posle revolucije, iz Rusije došli u Jugoslaviju. Bio je 
uvek dobrog raspoloženja, govorljiv i dmželjubiv, staložen. Stanovnik 
sobe br. 7, barake 37. Pismen i vrlo duhovit. Pisao je skečeve i kratke 
priče koje su bile privlačne ne samo po sadržini. Uživao je naše veliko 
poverenje. Bio je u kontaktu sa Ruskinjama koje su tu bile na 
prinudnom radu. Njima je ,,proturao“ vesti našeg radija. Sve vesti je 
sam prevodio na mski. Došlo je do provale, koja je dovela do njegovog 
hapšenja. Vest o njegovom tragičnom hapšenju izazvala je zabrinutost 
i strah. Verovalo se da je Ženja čvrstog karaktera i da neće biti slomljen 
ni pod najtežim mučenjima.
Vesti iz zemlje dolazile su sve rcđe. Jednog dana, juna 1942, 
primio sam od školskog druga iz Niša kartu koja je glasila: „Dragi 
Bato, žalim da ti moram javiti da si ostao sam na svetu. Rista.“ Karta 
kratkog sadržaja, ali teška za čoveka koji ju je čitao. Primio sam je bcz 
suza. Ni danas ja ne znam šta je plač.
Ispraćaj pred odlazak u Izrael
Naša aktivnost u Osnabriku došla je do izražaja u raznim prav- 
cima. Pored molitve u sinagogi i slavljenja jevrcjskih praznika, bilo je 
i više sastanaka nekada cionističkih aktivista. Iako sam ih posećivao, 
lično nisam našao mnogo opravdanja. Bio sam svestan da su sastanci 
,,korisni“ kako bi nam vreme prošlo. Ništa nismo znali šta se zbiva u 
velikom jevrejskom svetu, a ni u Palestini. Niko nije mogao da pred- 
vidi kada će doći oslobođenje, još manje ko će ostati u životu. Bila je 
zabrinutost zbog vesti o streljanju talaca, o Jasenovcu, Sajmištu, Lo- 
borgradu, Bubnju, Banjici.
Iz Osnabrika smo u avgustu 1944. premešteni u Strasbur. U 
teretnim vagonima nas 800 oficira sa lisicama na rukama, bez cipela i 
kajiševa, putovali smo nekoliko dana do odredišta.
Strasbur nas je dočekao sa teškim bombardovanjem. Dok su naši 
pratioci mogli da napuste vagone i traže zaštitu, mi smo ostali unutra, 
ograđeni bodljikavom žicom. Videli nismo ništa iz zatvorenog vagona, 
samo smo čuli eksplozije, zujanje aviona i topovsku paljbu.
Smešteni smo u Foru Bizmark, ispod zemlje. To su bila utvrđenja 
iz ratova između Francuske i Nemačke koji su vođeni krajem prošlog 
veka. Nakon nekog vremena, a pred nadiranjem generala Patona, 
navrat-nanos premešteni smo u Pomeraniju. Mislili smo, to je sigumo 
mesto u kome je i Bog rekao - laku noć, zarobljenici! - u logor Bar- 
kenbrige (Barkenbrugge), gde smo početkom 1945. oslobođeni od 
strane poljskih i ruskih jedinica. Smestili smo se u napušteno malo 
mesto Jastrov, iz kojeg su stanovnici pobegli od Rusa.
Iz Jastrova u Flatov vodio je kratak put, kroz šume i brda, između 
dva fronta. Jedna tenkovska nemačka jedinica iz Štetina pokušala je da 
preseče put. U borbi koja se vodila skoro nedelju dana, u šumi iznad 
Jastrova, ne dalje od jednog kilometra od nas uništeno je celokupno 
nemačko teško oružje. Davno očekivano vreme za nastavak puta je 
došlo. U Flatovu smo dobili kompoziciju teretnih vagona za nas, oslo- 
bođene zarobljenike. Pošto je bila velika zima, od strane ruskih vlasti je 
bilo dozvoljeno da u vagonima instaliramo peći iz obližnjih stanova. Na 
čelu organizacije je bila vojna komanda. Komandant je bio potpukovnik 
Vjekoslav Kolb, naš raniji poverenik. Politički komesar je bio Oto 
Bihalji Merin. Kao organizovana jedinica, imali smo i četne starešine. 
Ruske vojne vlasti dale su nam dovoljno hrane i drva za grejanje.
Voz se kretao lagano. Ponekad se na stanicama čekalo satima. 
Šine su bile zauzete vojnim kompozicijama - u pravcu fronta, ili sa 
fronta, pune ranjenika. Sretali smo i kompozicije pune preživelih ljudi 
i žena iz koncentracionih logora.
Kad smo ušli u Jugoslaviju, banatsko stanovništvo nas je toplo 
pozdravljalo sa livada i na železničkim stanicama. Radio Beograd je 
najavio naš dolazak. Objavio je i lična imena. Topli prijem i ogromni 
broj prisutnih prelazi svaku granicu. Bilo je teško probiti se do škole 
,,Vuk Karadžić“ blizu Slavije. Tamo je bio naš karantin. Na tome putu, 
Žaka Mandilovića i mene susrela je naša rođaka Rikica Seljak, rođena 
Mandil, sa sinom Sašom i mužem Valentinom. Bilo je mnogo suza. A 
i radosti da nekog imaš.
Bio sam jedini preživeli činovnik Saveza, nastanjen u Beogradu. 
Dale Levi je ostao sa majkom i sestrom u Zagrebu. Uz odgovarajuću 
karakteristiku, na molbu Saveza, dobio sam dozvolu da se vratim na 
rad u Savez, u kojem sam radio do proglašenja države Izrael, u koju 
sam se uselio 6. juna 1951. godine.
Time se ostvario moj životni san iz detinjstva. Cionizam je bila 
pesma koju mi je moja majka recitovala ili pevala kao uspavanku.
Ne postoji više...
Aleksandar Gaon, novinar, odgovorni urednik cdicije knjiga ,,Mi 
smo preživell...“, čuva u porodičnoj dokumentaciji potresno pismo 
ko^<sje njegov otac, Samuilo Gaon, iz logora u Osnabriku, u kojem je 
kao jugoslovenski rezervni oficir bio zatočenik, poslao majci. Na 
početku pisma kaže da joj je pisao više puta, ali da od nje nijc dobio 
nikakav odgovor.
Međutim, na omotu pisma koje mu je vraćeno, jer nijc imalo 
kome da bude uručeno, na nalepnici stoji da NE POSTOJI VIŠE osoba 
kojoj je pisao. Njegova majka Rufka u tom trenutku nije bila mcđu 
živima, jer je kao zatočenica zloglasnog logora ,,Sajmiše“ kod Beogra- 
da stradala u nekoj od dušegupki ili streljana u Jajincima.
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,,Ne postoji više“, stoji na na maloj povratnici ispisano crvenim slovima
Pismo i 
adresa 
zatočenika 
Samuila 
Gaona u 
logoru 
Osnabrik. 
Poslednjih 
pet redova 
koristili su i 
drugi 
zatočenici 
da sejave 
svojim 
porodicama
Adresa zatočenika Samuila Gaona u logoru u Osnabriku, sa njegovim 
zarobljeničkim brojem i brojem barake u kojoj je bio smešten
